Uno quema el calendario, esperando que el año que viene sea un poco mejor o quizas no tan malo. Pero para mi, este año fue tan bonito que pienso dos cosas:

1. Tengo mucho miedo de que no venga otro como este.
2. Y no sé si me atrevería a vivir otro año así.

No me quedan tantas cosas por perder.

M vivía más lejos que cualquiera en el mundo. Hubo tanta distancia entre su cuerpo y el mío, que aparecieron dos continentes y se quedaron ahí para siempre. A M siempre le gusto mi manera de escribir. Y a mi siempre me gustó su manera de aprenderse las canciones, y su capacidad de conocerlas todas. A M no le gustaban los beatles, ni la coca cola, ni nada que no estuviera en español. Siempre tuvo una extraña manera de honrar a su patria. Con M aprendí lo de la patria, que no es el país, sino que es uno mismo. Desde ahí supe la importancia de ser leal y de serle fiel a la patria, al propio país que uno constituye. M tuvo el mismo problema que yo, pero nunca se lo dije. Me acuerdo de ella y su risa. Del acento español. De sus ojos azules. De su piel blanca y los huesos intentando arrancarse de su cuerpo. Me acuerdo de la filología, del aborto y su dolor. Me acuerdo de la fecha. Y de que en una semana, tendrías 25.

cauen del calendari els fulls i en cadasqún en sentiment més vençuts.

En mi vida hay soledad.

Y en tus ojos, poesía.

(En casa yo te espero, en casa yo estaré)

Todas las cosas que soñé, todas las noches sin dormir. Todos los versos que enseñé y cada frase que escondí. Y yo jamás te olvidaré. Tú acuérdate también de mi.

Nunca se para de crecer. Nunca se deja de morir.

Madre.

Madre me trata mal y se arrepiente. Madre dice que le doy asco. Madre no usa mi mismo vaso.

Pero en algún rincón de su existencia, su bondad se hizo infinita y vino a buscarme en la noche. Me escucha desde su pieza. Contengo tanto el llanto en el día, que lloro durmiendo. O será que me duermo llorando, quizás. Estoy tan comprimida que intento desaparecer, no quiero ocupar espacio. Madre me pregunta cien veces qué me pasa. Y yo no me atrevo a contestar nada.

Perdóname Mamá.

Son las doce y abro la puerta. La miro y la abrazo. No puedo decirle feliz cumpleaños, no me salen las palabras. Lloro y termino abrazándome a mí misma para que no se me escape el alma. Y así empezamos.
Madre no sabe que me perdí en el cementerio otra vez. Que me sangró la nariz de caminar tanto bajo el sol.

Madre no sabe que hoy si encontré la tumba y caí de rodillas.

Madre no sabe que hoy busqué a mi abuela, para darle gracias. Que le dije gracias a la vida, porque pese a todo el amor por mi está volviendo a su corazón.

Feliz cumpleaños María Solt.

No sabes lo difícil que es respirar. Lo difícil que es dejar que mis pulmones se llenen de aire, si me faltan tus besos de por medio.

"Y aquí estoy, sentado sin la mitad de mi vida. Viendo como pasan y bailan los segundos, mirando la vida pasar. Me despierto con el sol y me pierdo con la luna.

Aquí estoy yo: con la sonrisa fingida"

Saco a pasear a mis piernas.

               (caminando duele

                m e n o s

                      la soledad)

Que se me escape la vida y no pueda vivir sin ti.
Que se te escape la vida y no puedas vivir sin mi.

Nunca dudó que me quería a pesar de todo, pero el día que se fue no le importó dejarme solo.

Pienso en Benedetti y lo siguiente:

"Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano, y eso era amor."

y en que todos los lugares son 

h o g a r

si ella

está

a

m

i

l

a

d

o