mírame bien

El desastre lo llevo por dentro. Y en los ojos. No sostengo la mirada y es que me desarmo. Hay trozos de mi por todas partes. No me doy ni cuenta y no veo más que arena. Se me mete en los zapatos, como esa canción de los Fitipaldis. Quiero decirte, pedirte con todo mi corazón, que no te preocupes más por mi. Pero cómo, si no sé cómo salir. Ni como decir(te) que no.

No ibas a cambiar nada por mi. Ahora yo escribo Soledad con mayúscula.

vida de alquiler

A veces, me gusta imaginarme que tengo alas. 

Y que estas ganas de irme, se sustentan en ellas. 

Que tengo la capacidad de volar y llegar a donde quiero

- y no sólo a dónde puedo,  a donde me dejan-

 Mientras me duele la espalda de frío, me doy cuenta de que no las tengo. 

Y que, en realidad, sigo aquí. 

Donde siempre, como siempre. 

El mundo sigue sin ser mío. 

Y yo, sigo sin tener un lu(ho)gar

Tarde para cambiar

Mi primer recuerdo de ti, es a los dos años y medio. Estábamos solos en la casa, y tú me dejabas entrar el triciclo y andar por los pasillos. Acto seguido, nos íbamos a la clínica. Después, me acuerdo de mí, en tus brazos, en alguna playa; mientras yo me enojaba con el mar por romper mis castillos, tú llenabas valdes con pulguitas de mar y así yo pudiera tener mi propio reino. Me acuerdo de mi, siendo reina en Pirque y nosotros celebrando con tu club deportivo. Tampoco se me olvida esa vez que ibas manejando borracho, y yo de pie detrás de tu asiento, te afirmaba la cabeza y te hablaba para que no te quedaras dormido. Tus cuentos para curar el insomnio que tengo desde siempre. Los masajes en los pies. Y los tuyos rotos, por jugar a la pelota. El cariño por el fútbol y la cancha. No se me borra nunca tu cara de odio, el día que nos echaste de la casa. Y lo feliz que eres cada vez que celebramos algún logro. No se me olvida nada, papá. Ni tus escapes a otras ciudades por ver a otras mujeres. Ni cuando llegaste y me afirmaste en algún funeral, ese día que yo sólo quería correr. Lo terrible, es ahora, que tú quieres huír y yo no sé si te puedo sostener.

¿?

Si te vas por lo que soy

o

por lo que nunca fui.