Me fui.

Cuando me fui, tomé un bus que me llevó al norte. Tú te ibas conmigo, pero te bajaste y me dejaste sola -como tantas veces lo hiciste antes-..

Te pusiste lentes de sol en la última foto. Los lentes que te regalé yo. Caminamos y no me hablabas. Tal como habían sido los momentos más tristes a tu lado. Nos despedimos. Me dices que me vas a extrañar, que te avise cuando llegue a todos los lugares donde voy a pasar. Antes de irme, paso cerca de tu casa . Busco desesperada, miro el semáforo. La gente que va a cruzar, porque podía encontrarte. Estabas dos estaciones de metro más al norte, y yo estaba más al sur pero en auto. Desde ahí nada me dolió. O quizás nada me dolió lo suficiente. Desde ahí entendí -por fin- lo que todos me dijeron por lo menos una vez.

Viajo. Y no me duele la distancia.
Viajo. Y cada kilómetro me tranquiliza más.

Algún día iba a aprender que no me hacías falta.

Estoy lejos y te enojas porque tú no estás. Digo que no es mi culpa. Ya no puedes culparme. Te enojas más porque no me importa. Decides no hablarme y yo lo acepto, como lo he aceptado siempre. Salgo, conozco gente. Intentas controlarme pero ya no puedes. Te desesperas. Me buscas. Me amenazas. Te tranquilizo. Sangro. Me duermo. Me despiertas. Cuentas las horas para que vuelva y yo no quiero volver. Salgo. Camino. Me quemo. Te vuelves a desesperar. Me vengo, pero empiezo a dejar atrás sentimientos que en poco tiempo me abandonan por fin.

Se hace de noche y la carretera es larga. Llego. Cruzo corriendo la alameda. Me espera el auto. Frenamos brusco y me pego en la cabeza. Paso otra vez cerca de tu casa, pero ya no miro. Porque ya no quiero encontrarte. Porque ya no quiero volver. Yo creía que me iba para echarte de menos. Pero me fui para echarme de menos a mi y querer quedarme conmigo. Yo ahora digo que me fui para volver a mi. Me quitaste tantas cosas y las encontré todas apenas estuve lejos.

Tengo que hacer trámites y te digo que no me acompañes. A diferencia tuya yo siempre pude hacer mis cosas sola. Y además, siempre tuviste mi compañía y yo no la tuya. Sabía vivir sin ti. Te enojas, otra vez. Pero te arrepientes porque adivinas que estoy dejándote.

Llega febrero y nos vemos cuatro días en todo el mes. Y para mi está bien.

Llega marzo y nos vemos más por asuntos universitarios. Te acompaño otra vez a hacer tus papeleos. Soplan aires de días pasados. Sé que yo ya no estaba, y pensé que quizás podías estar buscándome. Te pido un abrazo y no me lo das. Te molesta tocarme. No quieres tocarme. Y yo tampoco quiero que vuelvas a tocarme.

Te enojas.

No me hablas.

Yo tampoco te hablo.

Es primera vez que yo no te hablo.

Sabes entonces, que es de verdad. Porque yo no juego con los silencios.

Mi    am o  rp ro pi o empieza de a poco a poco a pegarse de nuevo.
Me hago valer. Y te digo que ya no más.

Te digo todo lo que me dolió. Y mi voz sale entera. Porque así soy ahora. O porque así volví a ser.
Me sané en tu ausencia. Pero no en la ausencia de cuando me dejaste. Me sané en la ausencia de dejarte a ti. Te comunico que me fui, que me voy.

Tú no crees en los tiempos. Yo, no sé.

Tú dices que quieres terminar y te arrepientes. Me dijiste lo mismo ocho veces mientras estuve contigo.
Esperabas que te retuviera. Pero yo siempre he podido dejar volar a los demás. No te retengo.
Me voy. Es jueves. Camino y me sigues. Me dejas en la u. Yo camino rápido, porque no quiero que vayas conmigo.

Me dices que ahora soy fria.

Yo digo que soy más cálida y más amorosa que nunca, pero conmigo.

Me amenazas. Me dices que no comes, que no duermes, que no puedes dejar de llorar.


Me dices que estás muerta. Respondo que yo estuve muchas veces muerta. Y morí en las muertes feas. Convengamos que hay buenas formas de morir. Y buenos motivos por morir.
Yo moría por abandono, por soledad, por desprecio. Morí por quedarme sola. Morí por darte -alguna vez- todo y por quedar vacía. 
Me sigues. Me buscas. Llegas a mi casa. Yo ya no me dejo ver. Ahora yo estoy viva y tú dices que te estoy matando.

Me escribes. Cambia tu ortografía. Vuelves a decirme que lloras, que no comes, que no duermes. Que no puedes levantarte. Que no puedes salir. Que no puedes pensar. Dices que no vas a querer a nadie como a mi. Dices que fui el amor de tu vida. Y tengo miedo. Dices que fui lo más importante. Y nada me calza. Mi mundo se contradice. Dices que no tendrás a nadie como yo. Dices que me amas. Yo digo que no se daña así a quien se quiere.

Te enteras de todo lo que hago.

Me devuelves mis cosas.

Me pides una segunda oportunidad. Y todavía no te das cuenta de que tuviste mil.

Digo no.

Digo déjame.

Digo sé feliz.

Digo cuídate.

Te digo que no puedes hacerme creer que tu vida depende de mi.

Lloras en un banco.

Me quedo ahí, esperando que te calmes.

Me preguntas si no me da pena. Yo no lloro. Te digo que hace meses dejé de llorar por ti.

Vuelves a llorar. Me gritas. Me pides que no me vaya. Me dices mil veces que soy el amor de tu vida. Me dices mil veces harás todo diferente. Yo me callo.

Pasan muchos minutos. -Y ya no lloras - y yo puedo decirte: Ahora puedes ver y sentir muchas veces.

Me miras. No sé si con esperanza o con miedo.

Sigo hablando y digo, pero todas esas cosas estan movidas porque sabes que puedes perderme.

- o porque que ya me perdiste -

Y digo que nunca me viste. O puede ser, que ya habías dejado de verme.

Me levanto, me despido y camino.

Me gritas que te estoy matando.

Reconozco ser tu asesina. Porque se mata con el corazón, como dice Mauro de Vasconcelos. Así como cuando uno va dejando de querer y la persona se muere. Así te maté.

(1/3) < (2/5)

Un tercio es menos que dos quintos del mismo entero.


Estaba sentada, escuchando las aproximaciones históricas a la psicoterapia y la diferencia de hablar de reconstrucción de pasado y reconstrucción de historia. La reconstrucción de pasado habla de situarse desde los orígenes, incluso cuando se hacía algo o algo existía sin saber lo que realmente era. Lo histórico se refiere más al acuerdo sociocultural de que algo es algo.

No escribo nada y me pongo a hacer cálculos. Saco la cuenta de que eres parte de mí hace ya un tercio de año. El 32.87% de los días de este año han pasado desde que te vi por primera vez. Son 121 días. Y no cuento los días que hablábamos sin habernos visto. Me acuerdo de tu miedo y la primera vez que soñaste conmigo. ¿Cómo se puede soñar con alguien que no has visto nunca?

Miro la hoja y pregunto, ¿pasado o historia?
Prefiero pensar en un pasado porque no quiero darte carácter de historia. Me refiero, mi amor, a que me sigo negando a ponernos fecha. Independiente de que a veces cuente los días o en alguna ocasión haya contado las horas, no quiero dejarte detrás de un número, ya sea 8, 19 o 24. Digo, que eres pasado porque has estado sin saber lo que eras pero que siempre has sido. Aunque creo también que a veces se entiende el pasado como lo que se dejó atrás. Y sólo por eso te cambiaría por historia.
Para mí, la historia está en cambio constante. Concepción más dinámica. Y no tenerte cerca es mi tope. Porque podemos escribirnos sin tenernos al lado, pero nunca va a ser lo mismo. Nunca va a ser lo mismo mandarte un beso que darlo en verdad.  Pienso después, que quedan hojas en blanco y eso te convierte en futuro. Futuro del que siempre me quedé atrás por vivir mucho en el presente, pero que ahora me permito mirar sin tocarlo demasiado.

Concluyo entonces, que existes y te quiero más allá de mi experiencia. Y que no importa si es pasado o si es historia. Que no importa cuántos meses, cuántas semanas, días u horas. Que sólo importa que llevamos un otoño, y que estamos cruzando un invierno.

Como hablar.

Me estás quitando (la vida)
Te estás quedando con todo. Incluso con lo que no tengo.

Uno y cinco.

Hace un año me pasó una de las peores cosas en mi historia. Hace cinco meses me abandonó uno de los sentimientos más horribles que ha parido mi corazón.

- ¿Qué te asusta?
- Mirarme en el espejo, cruzar la mirada conmigo.
- ¿Por qué?
- Porque hay demasiado odio y frío en mis ojos.
- ¿Qué más te da miedo?
- Morderme la lengua.
- ¿Por el veneno? Jaja.
- No. Porque pueden salirse todas las palabras que nunca he podido decir.

La misma pesadilla siete veces. Siete noches. Siete días. Una semana. Un cuarto de mes. 1/52 del año. Que al final es el 0.02% de estos 365 días.

No vuelvas a gritarme.

Amor nuestro.

Mi mamá me retó la vez que le comuniqué que no soy católica, dijo que lo era por obligación y para siempre porque me habían bautizado. Nací lejos de dios. Y mis últimas (o las únicas) fuerzas/energías creyentes, se cayeron -inevitablemente- en una tumba abierta mientras bajaban el cuerpo de Abuela y yo corría lejos. Todavía me cuesta encontrar ese lugar, por lo mismo asumo que sigo sin estar cerca. No sé rezar, no sé pedir. Pero creo, con firmeza y todas mis fibras, en algunas cosas. No nos rindo culto, pero nos tengo fe:

 
Amor nuestro, que no estás en la tierra ni en el cielo -ni en el infierno-. Sagradas sean tus cuatro letras, y tus infinitas formas de manifestarte. Hágase tu voluntad en el norte, centro o sur; en la cordillera o en el mar, en mi valle o en tu ciudad. Que siempre pase lo que tenga que pasar. Danos los besos de cada día. Perdona a la distancia que aleja nuestros cuerpos y que nosotras perdonamos contando los besos que caben en ella. Déjanos caer y déjanos subir.

Apiádate, también, de los corazones que no conocen el amor y no nos entienden.

Así sea. 

#2 No sé por qué, peor el dos lleva al 13:

https://www.youtube.com/watch?v=Uv7vty6GqGs

Que si (CUATRO!)

Que si te veo por primera vez, se me quedan quietas las piernas.

Que si te tomo la mano, tiemblas.

Que si nos sentamos a los pies del cerro, me lees Báilame el agua.

Que si estas muy triste, te siento en el cuello.

Que no me cantas, si no tienes tu guitarra.

Que se te revuelven las tripas, si te beso.

Que se me revuelven las tripas, si me besas.

Que me envuelven terremotos, si me tocas.

Que yo también toco el cielo, si tú tiemblas.

Que el amor es bailar, y yo te bailo.

Que si estás muy lejos, se me secan los ojos.

Que se me secan los labios. si estás muy cerca.

Que si estás muy muy cerca, me hago agua (por ti).

Que estoy loca, si tú estás loca conmigo.

Que quiero volar, si tú vuelas.

Que si te caes, quiero caerme contigo.

Que si te pasa algo, se me cae el pelo. 


(Que si vienes, soy feliz.
Que si voy, soy feliz.
Que soy feliz, si soy feliz)