Un tercio es menos que dos quintos del mismo entero.
Estaba sentada, escuchando las aproximaciones históricas a la psicoterapia y la diferencia de hablar de reconstrucción de pasado y reconstrucción de historia. La reconstrucción de pasado habla de situarse desde los orígenes, incluso cuando se hacía algo o algo existía sin saber lo que realmente era. Lo histórico se refiere más al acuerdo sociocultural de que algo es algo.
No escribo nada y me pongo a hacer cálculos. Saco la cuenta de que eres parte de mí hace ya un tercio de año. El 32.87% de los días de este año han pasado desde que te vi por primera vez. Son 121 días. Y no cuento los días que hablábamos sin habernos visto. Me acuerdo de tu miedo y la primera vez que soñaste conmigo. ¿Cómo se puede soñar con alguien que no has visto nunca?
Miro la hoja y pregunto, ¿pasado o historia?
Prefiero pensar en un pasado porque no quiero darte carácter de historia. Me refiero, mi amor, a que me sigo negando a ponernos fecha. Independiente de que a veces cuente los días o en alguna ocasión haya contado las horas, no quiero dejarte detrás de un número, ya sea 8, 19 o 24. Digo, que eres pasado porque has estado sin saber lo que eras pero que siempre has sido. Aunque creo también que a veces se entiende el pasado como lo que se dejó atrás. Y sólo por eso te cambiaría por historia.
Para mí, la historia está en cambio constante. Concepción más dinámica. Y no tenerte cerca es mi tope. Porque podemos escribirnos sin tenernos al lado, pero nunca va a ser lo mismo. Nunca va a ser lo mismo mandarte un beso que darlo en verdad. Pienso después, que quedan hojas en blanco y eso te convierte en futuro. Futuro del que siempre me quedé atrás por vivir mucho en el presente, pero que ahora me permito mirar sin tocarlo demasiado.
Concluyo entonces, que existes y te quiero más allá de mi experiencia. Y que no importa si es pasado o si es historia. Que no importa cuántos meses, cuántas semanas, días u horas. Que sólo importa que llevamos un otoño, y que estamos cruzando un invierno.
No hay comentarios:
Publicar un comentario