Dirigirse hacia todo.

Respiración holotrópica y aparecen los colores más guapos que haya visto nunca. Escurren por las paredes que había pensado que eran blancas, y no. Las cortinas bailan pero las ventanas están cerradas. Hace calor y ya siento que me quemo, por la espalda.

Defínanse en una palabra, dice una voz a lo lejos.

Autopistas, pienso yo.

Ya estoy parada en una carretera cualquiera. Lejos de todo, pero cerca de ti. Tengo las piernas dormidas. Camino sin moverme todos los kilómetros que recorrería por ir a buscarte. O por buscarnos. Los árboles giran y llueven hojas secas, que brillan como nunca. Y yo las piso. Se deshacen ahora bajo mis pies, haciéndome cosquillas.

Inhalen en dos tiempos, boten en tres.
Que baje los latidos.
Que sintamos nuestro propio corazón
y de a poco, abrir los ojos.

Yo los abro. Y estoy sentada, en el suelo, frente a una silla vacía que está acercándose a mi frente.